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feminine importante de pe scena culturali americand a ultimelor
decenii. A devenit foarte populard in urma unui documentar despre
viata ei si datorita activitatii de pe retelele de socializare.

A scris mai multe cirti de fictiune, dar este cunoscuta in primul rand
pentru lucriri in care abunda elementele autobiografice, pretexte pen-
tru reflectii asupra marilor teme ale vietii spirituale. Cateva dintre
acestea s-au aflat in topul de bestselleruri The New York Times. Anne
Lamott a primit si prestigioasa Guggenheim Fellowship.
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Nu existd sperantd! Chiar si pentru o optimista incu-
rabild, asa cum sunt eu, lucrurile n-ar fi putut sta mai
riu decat atat. Oriunde ne-am uita, vietile noastre, cds-
niciile, morala i actul guvernarii se duc pe apa sam-
betei. Nu-i de mirare cid multi prieteni de-ai mei au
copii debusolati. Planeta pare si-si dea ultima suflare.
Caiti-va! O, nu, stati putin. Am vrut si spun: Ajutor!

Mi-am dorit toatd viata s ma pot elibera de presiuni
si de insingurare, sd vid ci oamenii nu mai sufera (si
ma includ si pe mine aici, cu suferinta mea, care e in
special una de natura psihica) si si ma detasez de rdu-
tatile oricarui tip de conducere politicd. §i acum imi
doresc exact aceleasi lucruri. In afara faptului ca trebuie
sa-mi vid de problemele curente ale unei crize famili-
ale (inima franti si toate nebuniile care decurg de aici),
trebuie sd spun ¢i nu-s sigura cd as mai putea indura si
moartea unei fiinte dragi. Din picate, chiar cand scriu
aceste cuvinte, pisica mea (care are treisprezece ani)
se zbate intre viatd si moarte din cauza unui limfom.
Am senzatia cd n-as putea trai fara ea. Aceste cuvinte ar
putea suna strident in urechile acelora dintre voi care
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au pierdut persoane dragi, cariere sau economii stranse
de-a lungul intregii vieti. Insd, dacd te numeri printre
cei care-si iubesc la nebunie animalele de companie, asa
cum se intdmpla in general, atunci poti banui cam ce ar
insemna pierderea aceasta atit pentru mine, cat si pentru
nepotelul meu in varsta de trei ani, Jax.

Pisicuta mea, Jeanie, l-a ajutat sd creasca. in plus, aceasta
ar urma s fie prima lui intilnire cu experienta mortii.
[-am spus ca este bolnava si ca ingerii urmeaza sa o ia de
langa noi. Mi-am dat silinta s sune mai degrabd ca o veste
bund - la urma urmelor, nu vulturii sau serpii vor veni
dupa ea —, dar el nu avea nicio idee despre toate acestea.

~Vor veni ingerii s-0 ia pe Jeanie?”

»Da, pentru ca a imbatrénit si trebuie sd mearga sa traias-
ca in rai.”

Réspunsul lui a fost:

»Sunt suparat pe ingeri.”

De fapt, este supdrat pe moarte. $i eu sunt supdratd pe
moarte. Mi-a ajuns. M-am sdturat pana peste cap, in plan
existential, sd asist la atitea morti si, in mod categoric, nu
mé impac cu ideea ca un cuplu care face parte din cer-
cul meu de prieteni ar putea sd-si piarda copiii. Nu ma
pot impaca cu ideea ca vietile fiului si nepotului meu vor
include multd singuritate, conflict, moarte si afectiuni ale
pielii, obisnuite, dar umilitoare. Dar, asa cum ar zice Kurt
Vonnegut, ,,Bun venit printre maimute!”. Aceasta este o
planeta durd, iar noi suntem o specie vulnerabila. §i tot ce
pot sa fac e sa mad rog: Ajutor!

Cand ma rog (ceea ce fac de mai multe ori pe zi), ma rog
pentru o multime de lucruri. Ma rog pentru sanatatea si
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fericirea prietenilor mei §i pentru copiii lor. Este un lucru
bun sa-L rogi pe Dumnezeu sa-i ajute sd aiba un senti-
ment de pace interioara, iar pentru ei, sa simtd iubirea
lui Dumnezeu. Ma rog pentru conducatorii nostri — sd
actioneze in numele binelui comun sau, cel putin, al
unui ,,aproape-bine“ comun. Ma rog ca oamenii sa aiba
parte de ajutor imediat §i de alinare in urma catastrofelor
(a celor naturale si a celor create de om). Si este, de ase-
menea, in reguld si-L rog ca pisica mea sa aiba o moarte
ugoard. Unii dintre copiii prietenilor mei au probleme, iar
périntii lor sunt nevoiti sd accepte realitatea. Alti prieteni
au probleme in césniciile lor; fiecare familie la care tin se
confrunté cu probleme grave (de sanatate sau financiare).
Atunci cand ne rugdm, insd, putem fi indrazneti si trebuie
sd avem incredere cd Dumnezeu nu se va supara daca-L
vom implora sa aiba mild de pisica si de sensibilitatea lui
Jax.

O sd spund Dumnezeu, oare, ,,Imi pare rau, n-am timp de
pisicd“? Ma indoiesc.

De asemenea, md rog ca aceastd planeta si napastuitii ei sa
primeasci ajutor si sa le fie alinata suferinta oamenilor din
mica mea galaxie.

Sunt constientd de faptul cd, exact in timp ce eu ma rog
pentru ajutor, alti semeni de-ai nostri - prieteni, medici,
asistente, ingrijitori din azile - le arata nemarginita com-
pasiune, mila, generozitate si camaraderie celor nevoiasi.
In acelasi timp, stiu cd viata poate fi necrutétoare si ca este
absolut in reguld sd ardti cd esti suparat pe Dumnezeu.
Pani la urma, niménui nu-i face placere moartea cuiva

drag.
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Mi-L imaginez pe Dumnezeu spunind: ,In reguls,
scumpo! Voi fi aici cand vei fi incheiat lista de dorinte.”
Dupi care se va intoarce sa croseteze perdeaua de paduri
noi sau sa-i ajute pe alti semeni mai putin sicaitori, pAnd
cand eu voi ajunge din nou la pimant. Iar cand mi se va
intdmpla, in cele din urmd, s-ar putea sa existe o raza de
sperantd.

Exista un soi de eliberare in a te afla intr-o situatie dispe-
ratd, in a realiza cd nu vei fi capabil sa-ti salvezi fiica, sotul
sau sotia, périntii sau cariera, o usurare in a accepta cd ai
atins granita necunoasterii. Abia acesta e pragul de unde
refacerea poate sd inceapd, fiindca atunci cand te gisesti
incd pe pozitia din care incerci sd repari ireparabilul, rdul
se manifestd in continuare sub diferite forme: mintea spe-
culeazi si dispera, corpul e tensionat si la toate astea se
mai adauga si povara propriului trecut. Toate acestea te
istovesc si te aduc la exasperare.

Ajutor! Ajuta-ne si trecem cu bine prin aceasta incercare!
Ajuta-ne sa iesim la liman!

Aceasta este prima dintre rugdciunile importante.

Nu mé rog ca Dumnezeu sé facd una sau alta, ca in numele
Lui si inceteze ceva odata pentru totdeauna sau sa apard
anumite rezultate favorabile. Ei bine, hai, poate doar un
pic. Cand marele meu erou, Arthur Ashe’, avea deja de
ceva timp SIDA, a afirmat urmatoarele: ,Numai vointa lui
Dumnezeu conteazd. Cind jucam tenis, nu m-am rugat
niciodatd sa cagtig vreun meci. Nu ma voi ruga nici acum

Arthur Ashe a fost un important jucétor de tenis de origine ameri-
cand, care a cgstigat trei titluri de Grand Slam. Totodat, el a militat
pentru drepturile oamenilor de culoare si pentru drepturile persoa-
nelor seropozitive. (N. red.)
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sa mé vindec de boala de inim# sau de SIDA.“ Asadar, ma
rog: Ajutor! Tine-i pe prietenii mei in lumina Ta.

Nu existd cuvinte pentru a descrie ce simt inimile zdrobite
de durere ale celor care-si pierd fiintele dragi si, de aceea,
1l rog pe Dumnezeu, in vreme ce Ti tin isonul, si le ras-
pundd ardtandu-le milostivire i incurajare cat sa le ajunga
pentru intreaga zi. Fiecare dintre cei pe care i iubim
si pentru care ne rugdm cu o asemenea ardoare va muri
intr-o zi (singurul amanunt care std in cale fericirii noas-
tre) si de aceea cerem minuni - ,,Te rog, Doamne, ajutd-mi
prietenul sd traiasca!®, ,Te rog, ajuta-l pe celalalt prieten sa
moard impdcat!“. De asemenea, ne rugam pentru ca aceia
ramasi in urma lor sa aibd putere si treacd cu bine prin
respectiva incercare: ,,Te rog sa-1 ajuti pe Joe sd fie tare si
sd-i supravietuiasca lui Evelyn, care suferd de dementa!®,
»le rog, ajutd acest oras sd se intoarca la starea de norma-
litate!, ,Te rog, ajutd-i pe acesti parinti sa treacd cu bine
prin aceastd incercare!®, ,Te rog, ajutd-i pe acesti copii sa
treacd cu bine de aceastd incercare!®, , Te rog, da-mi pute-
rea sa indur pierderea indragitei mele pisici! Ajutd-ma!®

Incerc sd nu cer prea mult ajutorul lui Dumnezeu. In anu-
mite zile merge mai bine decat in altele, mai ales in tim-
pul ciclurilor electorale. Atunci mé rog s se facd voia lui
Dumnezeu si, de cele mai multe ori, rugaciunea aceasta
este sincera.

In timp ce inalt rugiciunea, vad suferinta scildatd in
lumina. In prezenta lui Dumnezeu, nu existd nici urma
de intuneric. Vid cum lumina lui Dumnezeu le strabate
trupurile oamenilor, se imbibd in ei, le calduzeste pasii.
Imi doresc si-1 spun lui Dumnezeu ce sa facd: ,Uite,
Prietene, ce se intdmpla aici este o tragedie. Ar trebui sd-i
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calduzesti.“ Dar strategia asta n-ar functiona. Aga incat ma
rog pentru oamenii aflati in suferinti, ca ei si-si umple
sufletele de lumini. Lumina vindeca; intr-un fel, gaseste ea
cum si patrundi in acele locuri intunecate, stétute, la fel
ca un antibiotic spiritual.

Nu trebuie si intelegem cum functioneaza acest meca-
nism - ,,Pricepe cum sti treaba!“ nu este un motto potri-
vit. Este suficient s stim c asa stau lucrurile.

Atat de putina lumini a existat in copiliria mea, atat de
putini transparentd si atat de putin adevir! Cand mureau
oameni si animale de companie era ca i cum Domnul
Radiera’ ar fi venit si i-ar fi luat pe toti, cu exceptia catorva
soricei si pasirele pe care le-am ingropat cu ai mei in gra-
dina din spatele casei.

Cand am ajuns in jurul varstei de trei sau patru ani, eram
ingrozita de ideea de moarte. Aveam in mod frecvent
cosmaruri in care apdreau serpi §i vecini inspaimanta-
tori. In jurul varstei de patru sau cinci ani eram terori-
zata de propriile ganduri. Cand am implinit cinci ani,
au inceput s apara migrenele. Eram att de sensibila la
tot ce avea legitura cu propria persoana si cu lumea din
jur, incat izbucneam in lacrimi sau ma inchideam in
mine insimi la cea mai mici ofensd adusa. Cei din jur
obisnuiau si-mi spuna intotdeauna: ,, Ar trebui sd inveti
si ai obrazul mai gros! la fel cum ar putea si-mi spund
si acum pe un ton glumet: ,Nu mai opune rezistentd si
lasa lucrurile in voia lui Dumnezeu! Credeti-ma, dacd ag
putea, asa as face, si, pdna sd se intdmple asta, as putea
si vi dau cu ceva in cap. Profesorii notau de obicei in

,Big Eraser®, in englezd, personaj de desene animate. (N. trad.)
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carnetul cu activitati scolare cd eram din cale-afard de
sensibild, cd imi faiceam prea multe griji, ca si cum ar fi
fost vorba despre o stare usor de indreptat, ca si cum imi
turnam pe mine prea mult parfum de violete (din care
purtau fetele atunci). In acelasi timp, nu voiam sa le cer
ajutor pdrintilor, fiindci aveau si asa prea multe pro-
bleme pe cap. In plus, eu eram sprijinul. In familie, eu
eram fata-la-care-se-apela. Nu eram genul de familie care
ar fi solicitat vreodati ajutor cuiva din afara.

In plus, nu obignuiam si ne rugdm. Am fost crescutd cu
convingerea ca persoanele care se roaga sunt ignorante.
Era considerat un act de magie s rogi un bitran invi-
zibil sd intervind: Dumnezeu pe post de Mos Criciun.
Dumnezeu a fost motivul invocat pentru lucruri care au
provocat cele mai multe suferinte la scard mare in istoria
umanitatii, dupd cum stau dovadi cruciadele si Inchizitia.
Prin urmare, a te ruga insemna sa te dai cu Ginghis-Han si
cu Torquemada (acesta a fost numele pisicii noastre por-
tocalii uriase), precum si cu dresorii de serpi, in loc de
minunatii John Coltrane, William Blake, Billie Holiday.
Pirintii mei venerau cultul ,bisericii“ The New York Times,
iar noi ficeam matdnii in fata ,Chivotului Legii“ - mica
biblioteci in care tronau albumele lui Miles Davis si ale lui
Thelonious Monk.

Asadar, ca sa recapitulez, parintii mei, care erau prea non-
conformisti si cerebrali pentru a se ruga, ii venerau in
principal pe drogatii incurabili. Cei mai buni prieteni ai
familiei noastre erau amatori de bautura si se intreceau in
defiimarea dusmanilor comuni, precum Richard Nixon
si crestinii. Cred cé pot spune, fard sa comit vreo eroare,
ca nici médcar unul dintre membrii familiei sau prietenii
apropiati nu se ruga, cu exceptia bunicului meu patern,
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care fusese misionar crestin si care isi iubea nepotii
intr-un fel in care nu reusise sa-si iubeasca propriii copii.
Nu-i spusese nici macar o daté tatalui meu ca-1 iubea; era
ceva ce nu se cidea. Aproape tot ce imi amintesc despre
bunicul meu este ca era chel si blajin. De asemenea, imi
aduc aminte si cat de fascinati erau oamenii din preajma
de prezenta sa. Imi aduc aminte ci stiteam in bratele sale
si-i simteam mirosul specific de fumitor de pipd. Aveam
sase ani cand a dispirut, sters de Domnul Radiera.

Stiu, dincolo de orice urma de indoiala, fara sa am nicio
dovadd, ca bunicul meu se ruga pentru noi toti, copiii
familiei. Si, asa cum se adevereste, daca o persoand se
roaga pentru tine, pune-ti centura si tine-te bine! Acele
lucruri se pot implini.

Deunaizi, John, fratele meu mai mare, mi-a istorisit
aceasta poveste:

intr-o seard, cand el avea sapte ani, iar eu cinci, mami si
tati au iesit in oras si ne-au lasat in grija lui Carol, o tanara
babysitter. Cand aceasta a mers in bucatarie sa ne incal-
zeascd mancarea pentru masa de seari, isi amintea John,
i-am distras atentia de la emisiunea pe care o urmarea la
televizor. I-am spus in graba ca trebuia sa-i incredintez un
secret, dar ar fi trebuit sd mergem sus, in capul scarilor

care duceau la mansardé si unde nu puteam fi vazuti de
Carol.

Astfel incat, in vreme ce ne impingeam unul in altul sd
vedem care ajunge primul mai repede in capul scarilor,
l-am pus sa jure ca va pastra secretul, iar dupa aceea am
spus ca-mi doresc sa-L iubesc din toatd inima mea pe
micutul Iisus.
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Isi aminteste cd eram foarte agitatd si isi dadea seama
ca era un lucru extraordinar de important pentru mine.
Apoi, i-am spus: ,, Irebuie sa ne rugam inainte sa vina ai

. - &
nostri acasa.

Imediat ce mi-a relatat intdmplarea, in ziua aceea, tot
ce s-a petrecut atunci mi-a revenit in memorie. Imi
amintesc cum eu si fratele meu ne-am plecat capetele si
ne-am impreunat méinile in semn de rugiciune. Dupa
aceastd scend, totul se sterge in memoria mea, pand in
momentul in care parintii nostri s-au intors acasa. John
si cu mine am mers la culcare, dar am rdmas in conti-
nuare treji. Imi era ingrozitor de teama ca el sa nu ma
parasca parintilor cd ne rugaseram, dar nu a facut-o.
Ne-am dat jos din pat si le-am iesit in intampinare ca
s primim imbritisdri si sarutdri. Incd mai vad inaintea
ochilor imaginea cu mine purtand pijamaua cumparata
de la Sears, cu care eram imbrécata atunci.

Cateva minute mai tarziu, a venit tatdl lui Carol sa o
ia cu masina acasa. Ca sa fiu sincerd, nu-mi amintesc
si-mi fi spus Carol ceva despre lisus, in schimb imi
amintesc mainile lui Charlie, tatil ei. Le observasem cu
ceva timp inainte, fiindcd erau atét de diferite de mai-
nile delicate ale tatdlui meu, de om care tine stiloul in
mani. Ale lui Charlie erau enorme si batitorite si de
multe ori erau julite, cu aschii infipte in piele sau unghii
invinetite, unde se lovise cu un ciocan. Intotdeauna
aritau neingrijit, nu pentru ca nu se spala pe maini, ci
pentru cé activitatea cu care se indeletnicea, oricare era
aceasta, 1i impregnase murdaria in bataturi.



